Vendedor de libros

Es el anciano de siempre: pantalón de caqui anudado a la cintura, camisa ajada por las muchas puestas, mirada perdida en la acera de enfrente. Pudiera ser Manuel, pero no el tipo de Manuel que se deja llamar Manolo. Con un rictus de amargura en el entrecejo, es más bien un Manuel solemne.

Lo saludo todas las mañanas, invariablemente, cuando paso apurada para el trabajo y ya él está sentado en el muro perimetral de un cantero sin flores. A su derecha, alineados sobre el muro descolorido, una hilera de libros que intenta vender contra el sentido común de sus posibles clientes.

Ni son ediciones de lujo, ni ejemplares raros, ni textos de escasa tirada y amplia demanda, ni primicias de Feria, ni clásicos de la literatura universal. Y no puede decirme Manuel que no me fijo, que sigo de largo sin reparar en las carátulas: todos los días aminoro la marcha, le digo “buenas, ¿cómo anda?” y sin que me responda siquiera leo los títulos uno por uno, también invariablemente.

¿Piensas ya en el amor?, Manual de didáctica aplicada, el libro de Lecturas de quinto grado, tres o cuatro revistas Sputnik, tabloides de Universidad para todos: curso de portugués, Selección de lecturas de Redacción y estilo, folletos sobre el desarrollo de la agricultura urbana y alguna que otra novela de Corín Tellado.

“Todos valen cinco pesos”, repite, seguro como está de que ese precio, en estos tiempos, es poco menos que una ganga.

Solo una vez me pareció ver, entre varios ejemplares amontonados, una edición destartalada de El extranjero, de Albert Camus. Viré en U, decanté la montaña de libros, buceé en la mismísma caja y se lo describí a Manuel, quien por supuesto ni idea tenía de lo que le hablaba. “¿No te sirve igual una guía turística de Trinidad?”, me contestó con francas intenciones de ayudarme.

Mirándolo empacar y desempacar su carga, he lamentado que no sea habilidoso como los libreros de la Plaza de Armas de La Habana Vieja, capaces de vender en CUC desde el Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, de Fernando Ortiz, hasta un bono de la zafra del 70. Mi Manuel, sin embargo, asume esta crisis de la lectura aparentemente generalizada con la tranquilidad y entereza del comerciante sin éxito.

Tal vez lo prefiero así, sin más ardid para el negocio que esa apariencia desvalida, la expresión resignada de quien pudiera ser Manuel —no el tipo de Manuel que se deja llamar Manolo—, la caja de libros inútiles y el parlamento de rigor: “Todos valen cinco pesos”. Cinco pesos que termino pagándole, supongo que por piedad, también invariablemente.