Don’t cry for me, Argentina

“Ñico, justifícame como puedas: di que estoy enferma, que tengo problemas personales, descuéntame el día; menos decir que voy con la niña a otro concurso, lo que tú quieras”, le dijo Anita a su jefe mientras salía de la oficina, con la cartera en una mano y conmigo, de completo uniforme, en la otra.

Él no intentó persuadirla por dos razones igualmente poderosas: en primera, porque ya mi madre había dejado en orden todos los papeles, informes y expedientes que pudiera solicitar la visita de arriba que estaba anunciada para ese miércoles; y en segunda, porque Ñico había trabajado con ella lo suficiente para saber que ninguna talanquera laboral iba a impedirle acompañarme en la agotadora carrera de concursos, matutinos especiales y lecciones de piano que emprendí durante la primaria.

El de aquella mañana, para colmo, no era un concurso cualquiera. Además del rigor académico, proverbial en ese entonces —“usted tiene que dejar a la niña sola, mamá, no puede pararse ni en la puerta”, regañaban a Anita—; además del calambre en la boca del estómago cuando me entregaban el cuestionario y la ilusión de regresar a casa con temperas, libretas, crayolas y rompecabezas de 1 500 piezas, el de ese miércoles tenía un incentivo adicional: si me llevaba el gato al agua, tendría un cupo reservado para la Olimpiada de Matemática que habría de realizarse, meses después, en Argentina.

A la altura de mi quinto grado apenas sabía que Argentina era la patria natal del Che y de un futbolista llamado Maradona, y que la ciudad principal era Buenos Aires, no porque me lo hubieran enseñado en la escuela, sino por el juego de adivinar capitales que mi tío inventó durante la década de los 90 con el doble propósito de afilarnos a mi primo y a mí en geografía política y, sobre todo, hacernos olvidar el calor sofocante de los apagones; pero mi desconocimiento casi absoluto de la cultura del mate y el tango no coartó el exceso de entusiasmo con que asumí la remota posibilidad del viaje.

“¡Vas a montar en avión!”, me decía Anita, eufórica y más segura que yo de que conseguiría agenciarme el boleto.

“¿Y en Argentina no hace mucho frío? —señalaba mi abuela—. Los suetercitos de la niña no sirven para eso”.

Entre el cono sur y yo se erigía, sin embargo, un escollo insalvable: no ya el nerviosismo que me impidiera responder adecuadamente las preguntas; ni siquiera la probabilidad del fraude, que por aquel entonces no había corrompido aún los predios de la enseñanza. Entre la tierra de Gardel y yo se interponía la muy terrenal excusa de una guagua.

La salida hacia Santa Clara, donde competirían alumnos de toda la provincia, estaba planificada para las 8 de la mañana “hora de Cultura”, eufemismo con que la metodóloga intentó hacerle ver a mi madre que bien podíamos partir en tiempo o varias horas después. Anita y yo llegamos, por si acaso, a las 7 y media.

Y allí estuvimos, sentadas en la Dirección Municipal de Educación —“matándonos a mentiras”, recordaría luego mi madre—, hasta que la espera por la guagua rota dejó de ser folclórica, un rasgo identitario del cubano, y comenzó a preocuparnos la sospecha casi corpórea de que no íbamos a ningún lado.

“No digas tú a Argentina, ni siquiera a Santa Clara”, resumió mi abuela esa misma tarde, cuando regresamos a la casa rezongando por la escasez de piezas de repuesto, la precaria gestión de los funcionarios encargados y la confabulación de las circunstancias.

Poco tiempo después, me sorprendí tarareando la canción de Evita, el filme con que Madonna intentó recrear la historia de Eva Perón sin conseguirlo del todo. “Don’ cry for me, Argentina, the truth is I never left you”, cantaba yo bajo la ducha sin vestigio alguno de rencor. La duda, no obstante, todavía me corroe: si la hija de Anita no fue a Argentina, ¿la hija de quién tomó el avión?