Vendedor de libros

Vendedor de librosEs el anciano de siempre: pantalón de caqui anudado a la cintura, camisa ajada por las muchas puestas, mirada perdida en la acera de enfrente. Pudiera ser Manuel, pero no el tipo de Manuel que se deja llamar Manolo. Con un rictus de amargura en el entrecejo, es más bien un Manuel solemne.

Lo saludo todas las mañanas, invariablemente, cuando paso apurada para el trabajo y ya él está sentado en el muro perimetral de un cantero sin flores. A su derecha, alineados sobre el muro descolorido, una hilera de libros que intenta vender contra el sentido común de sus posibles clientes.

Ni son ediciones de lujo, ni ejemplares raros, ni textos de escasa tirada y amplia demanda, ni primicias de Feria, ni clásicos de la literatura universal. Y no puede decirme Manuel que no me fijo, que sigo de largo sin reparar en las carátulas: todos los días aminoro la marcha, le digo “buenas, ¿cómo anda?” y sin que me responda siquiera leo los títulos uno por uno, también invariablemente.

¿Piensas ya en el amor?, Manual de didáctica aplicada, el libro de Lecturas de quinto grado, tres o cuatro revistas Sputnik, tabloides de Universidad para todos: curso de portugués, Selección de lecturas de Redacción y estilo, folletos sobre el desarrollo de la agricultura urbana y alguna que otra novela de Corín Tellado.

“Todos valen cinco pesos”, repite, seguro como está de que ese precio, en estos tiempos, es poco menos que una ganga.

Solo una vez me pareció ver, entre varios ejemplares amontonados, una edición destartalada de El extranjero, de Albert Camus. Viré en U, decanté la montaña de libros, buceé en la mismísma caja y se lo describí a Manuel, quien por supuesto ni idea tenía de lo que le hablaba. “¿No te sirve igual una guía turística de Trinidad?”, me contestó con francas intenciones de ayudarme.

Mirándolo empacar y desempacar su carga, he lamentado que no sea habilidoso como los libreros de la Plaza de Armas de La Habana Vieja, capaces de vender en CUC desde el Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, de Fernando Ortiz, hasta un bono de la zafra del 70. Mi Manuel, sin embargo, asume esta crisis de la lectura aparentemente generalizada con la tranquilidad y entereza del comerciante sin éxito.

Tal vez lo prefiero así, sin más ardid para el negocio que esa apariencia desvalida, la expresión resignada de quien pudiera ser Manuel —no el tipo de Manuel que se deja llamar Manolo—, la caja de libros inútiles y el parlamento de rigor: “Todos valen cinco pesos”. Cinco pesos que termino pagándole, supongo que por piedad, también invariablemente.

Anuncios

11 comentarios en “Vendedor de libros

  1. Gisse: ya somos dos los que hemos reparado en este hombrecito, que bien pudiera convertirse algún día en un personaje de pueblo, es esos que inmortaliza el recuerdo de las generaciones. En estos días he visto sobre el muro un Misal de 2002 (atrasadísimo, claro) y él aún insite en venderlo.
    Te confieso que siempre me ha interesado la historia individual de personas que, como Manuel, se han dedicado a esos oficios cuando la vida les roba la capacidad laboral.
    Pese a verlo también todos los días, la estampa no deja de conmoverme y hacerme preguntar para mis adentros: ¿Y si fuera mi abuelo?
    Un beso!

  2. Gisslele, mi abuelo tenia una imprenta y papeleria en los bajos de lo que ahora es el Hostal del Rijo, alli aprendi a tomar los libros del estante y leerlos con sumo cuidado para devolverlos intactos a su lugar de origen, asi que lei de gratis a Salgari, Mark Twain y otros.

  3. Albert, en las novelas de Mark Twain hay escenas comiquisimas, Siempre recuerdo la que arma el padre de Huck (?O era de Tom?) cuando se quiere “regenerar” de ser un borracho perdido. Y de la despedida que la gente del pueblo le prepara a unos estafadores que daban absurdas escenificaciones teatrales.

  4. Está bueno eso de confundir El extranjero con una guía turística de Trinidad. El señor estaba orientado de lo que casi siempre vienen buscando los extranjeros. Saludos, bueno post.

  5. Gisselle.

    Perdon, pero a este post no le encuentro mucho sentidoy tampoco belleza. En el anterior,
    mostrabas tu admiracion por el punto guajiro. las decimas y, aunque
    ese estilo me desagrada enormemente, aun asi, cada cual tiene sus gustos.
    Je, Je, Ademas de Palmas y Cannas, en Radio Progreso dan un programa
    de lunes a viernes dedicado al campesinado. que no te lo puedes perder.

    Regresando a este post. No le veo la gracia describir tus encuentros fugaces con ese “anciano de siempre: pantalón de caqui anudado a la cintura,..
    Con tu juventud y belleza_ No es un piropo- ya se que no te gustan – es de suponer que debes tener encuentros con gente
    mas interesante que un Viejito perdedor y grunnon, que gasta “camisa ajada por las muchas puestas, mirada perdida en la acera de enfrente”, que es ademas praticamente un indigente-o lo anda rondando- que vende libros y revistas viejas de poquisima demanda que no recuerda caras y que ni siquiera responde saludos,
    que es lo primero que deberia hacer cualquiera para vender algo.

    Quizas intentabas destacar la pobreza.

    En el NW de Miami circula un Viejo peor que ese y vive recogiendo desperdicios, Intente, sin embargo colocar un comentario sobre las
    librerias Barnes and Noble, … y le diste tijera. ?Donde quedo eso tu tolerancia?

  6. Mira Gisselle

    Aunque no me sobra la plata, ni la USAID me suelta un penny,
    como a pesar de nuestras diferencias me caes superbien, y me gusta tener gestos ya que eres una lectora empedernida en un entorno donde la buena literatura no abunda, dime que tema te interesa y te lo consigo en Barnes and Noble o en Amazon.

    ?Te animas o me das “calabazas”?

    Digo, si aceptar presentes del adversario es admitido. A Elaine, una vez, le ordene un libro de computacion, Ja Ja, que por ahi lo tengo, pero luego se molesto conmigo y no supe como hacerselo llegar. A un amigo le mande de Arturo Pérez-Reverte “El Francotirador Paciente”, … y segun veo, no se ocupo de leerlo.

    A Edu, para rebatir su idea de la obsolescencia programada le ofreci un
    dia enviarle unas botas reforzadas de K Mart por si tenia que cortar Marabu o irse al monte a realizar sus entrenamientos para la defensa y rechazo mi oferta narrandome una anecdota cuando el Padre de la Patria, tan orgulloso y caido en desgracia- como el- rechazo ayuda de un general espannol que para que te cuento.

  7. Saludos Gisselle..gracias me hizo recordar..alla por finales de la decada del ..60…esquina de OBISPO y MERCADERES.H.Vieja…..Casi en la misma esquina del Eficio de los elicopteros..antes..INRA…Hoy esta alli el MINED..existia una barberia..con un anuncio de esos que dan vueltas constantemente..de rayas rojas y blancas..El barbero..Un hombre ya maduro..ERA A LA VEZ…el vendedor de libros mas popular de ese barrio..cuantas veces fui a pelarme y comprarle sus libros?..Que EPD…VENDER LIBROS..no es vender narcoticos o ideas baratas…Gracias GUAJIRA-SAGUERA..le salio muy lindo su trabajo..TODOS TIENEN EL MISMO PRECIO …VALEN 5 PESOS!!!
    Le saludo desde Rusia.

    Exing-constructor de presas de SS y mis provincias natales.

  8. Gissellle anda muy ocupada, sufre desconeccion o, la peor opcion para mi, decidio darme flic, Ja Ja. Ya que se habla de libros. Escribo desde la una de las bibliotecas de Kendall, la de West Kendall, que es una maravilla. Voy a sacar El Siglo de las Luces. Je Je. Esta debe ser la cuarta o quinta vez que intento a Carpentier. En esta oportunidad, tratare con muchas ganas a ver si lo leo pues con la fama que tiene El siglo… debe ser bueno. Saque o voy a sacar , La Guerra que habia que ganar, pues, segun el general Vessey, que presidio el Joint Chiefs of Staff de los EE UU, es un libro que debe leerse. Y, La Pasion segun Trelew, escrito por Tomas Eloy Martinez y que a pesar de su nombre sazon, trata de una historia desarrollada en la Argentina de 1972.

  9. Senelio, Ja Ja cuando leo -constructor de presas de SS, me parece que en lugar de Santi Spititus, con esas siglas te refieres a las Schutz-Staffe o trisitemente celebres “Escuadrones de Protección” de A Hitler

    Gisselle.

    Espero agradezcas que no me aprovecho- como otras veces- de que el IP de este lugar no lo tengas bajo censura previa para incomodarte. Je Je
    Saludos.

La opinión es libre, mientras sea emitida con respeto

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s