Una golondrina no hace verano

Muy pocas veces en mi vida —que tampoco ha sido tan larga, déjenme aclararlo— he dado mítines políticos: de pie, con la sangre revuelta y el tono exaltado, he defendido con vehemencia algo. Algo en lo que, sin dudas, he creído tanto como para sacudir esta timidez casi patológica y desgañitarme en plan tribuna abierta.

Ahora que digo “mítines políticos” no estoy demasiado segura de que el término se ajuste. En un país como el nuestro, donde el sistema educacional incluye asignaturas que se limitan a reseñar la evolución histórica de las ideas, no me queda del todo claro cómo aprehender de política sin ejercitarla.

Que conste: di Educación Cívica en la secundaria, Cultura Política en el preuniversitario y varios semestres de las más diversas filosofías en los cinco años de carrera, sin que ahora mismo me sienta apta para sostener un debate bien apuntalado. Pero a lo mejor soy yo, que de tímida paso.

Muy pocas veces en mi vida —repito— he levantado la voz frente a un auditorio más o menos numeroso, más o menos expectante y que, al final, más o menos me ha apoyado: cuando protesté ante la mirada atónita de los (re)vendedores de ajo, cuando protesté por el drástico aumento de precio del pasaje en almendrón entre Sagua y Santa Clara, cuando protesté por las exorbitantes tarifas de los camiones que cubren las rutas interprovinciales, cuando protesté…

Pero semejantes protestas, aparentemente inconexas y desperdigadas, no han fructificado. Ya lo advierte el refrán: una golondrina no hace verano. Si al final de mis arengas vienen tres o cuatro compradores y se llevan el ajo por ristras; si vienen tres o cuatro pasajeros y desembolsan lo que piden los boteros, de muy poco vale que me enerve como Pablo Iglesias cuando conmina a las muchedumbres a repudiar la casta.

Las posturas divergentes que sostienen, por un lado, quienes han construido su imperio a la sombra de la oferta y la demanda y, en la acera de enfrente, quienes ni trepando escaleras pueden alcanzar ya los estratosféricos precios; los intereses disímiles de la cada vez más desigual población cubana justifican que, al menos en este punto, no haya habido consenso. Y el consenso es —para qué negarlo— el aglutinante que mantiene a toda la sociedad halando parejo.

“Como los bueyes de una yunta”, pudiera acotar algún guajiro zalamero, y tendría razón: como los bueyes de una yunta, dividiéndose el peso y empujando en la misma dirección, una postura que adoptaron los cientos de miles de cubanos —no tengo el dato exacto, obviamente— que se opusieron a la eliminación de la libreta de abastecimiento durante aquellas reuniones previas al VI Congreso del PCC, una cita parteaguas en la que fueron aprobados los Lineamientos de la Política Económica y Social del Partido y la Revolución.

Ante la mínima posibilidad de suspender de a cuajo la cartilla de racionamiento, la gente reaccionó en masa; entre ellos, yo, que levanté la mano en la asamblea que me tocaba —también por la libreta— y sin pensarlo siquiera disparé el discurso de candidato a las elecciones que tenía preparado desde que me indigné leyendo a solas la propuesta: “Implementar la eliminación ordenada y gradual de la libreta de abastecimiento, como forma de distribución normada, igualitaria y a precios subsidiados”.

“Lo que pasa es que no entiendo, ni quiero entender —recuerdo que dije—, por bien fundamentadas que parezcan, las razones para prescindir de un recurso que siempre he considerado la mejor manera de distribuir lo poco. Y si tengo que votar en bloque por el capítulo entero, pongan ahí que yo no estoy de acuerdo”.

El mítin político resultó, pero no por la energía con que sostuve mis argumentos, ni porque se tuviera en cuenta mi opinión aislada, mucho menos por el intento de puñetazo que di sobre la mesa. El mítin político resultó por la fuerza demoledora del consenso, un arma que la ciudadanía cubana aún debe aprender a manejar.