El cuento de Bonilla

Para Dayamis y Brito, que lo vivieron en tiempo real. Para Castellanos, donde quiera que esté.

Bonilla se llamaba el hombre, y era un negro alto y corpulento al que habían escogido como delegado en Corina para que toreara los problemas de la comunidad. Y al parecer habían escogido bien, porque cuando llegué dando tumbos a aquel paraje medio perdido en el monte de Fomento todos los lugareños me lo encomendaban: “Tienes que ver a Bonilla, que de eso que tú preguntas nadie te puede hablar mejor que él”.

Y entrevisté guajiros de todo tipo, de los que se dejaban poner la grabadora delante y los que halaban para atrás cuando les decía que era periodista; de los que habían nacido en esos rumbos a la buena de Dios y no querían bajar nunca al pueblo y de los que se aburrían de lo lindo mientras intentaban —casi siempre en vano— mudarse para la ciudad; gente sana como no suele cultivarse en el asfalto, espontánea como para llenar de frases ocurrente el reportaje y tan hospitalaria como para brindarme cada cinco minutos una jícara de café.

Un día entero en aquel fin del mundo tratando de entender cómo se vive en los caseríos que no aparecen en el mapa y, aun así, no coincidí ni una sola vez con Bonilla. “Pero, ¿no lo has visto? —me decían—. Acaba de pasar por aquí”. Y, a seguidas, la descripción: “Muchacha, si no tiene pérdida: es un negro altísimo, traba’o, que anda con un pullover azul. Cuando lo veas, vas a saber que es él”.

A fuerza de retratármelo física y espiritualmente, ya hasta me parecía conocer a Bonilla de toda la vida. Tal vez semejante estado de empatía indirecta justificara el parón en seco que le di al chofer cuando pasamos frente al punto de embarque a la salida de Corina: “Frena, frena ahí”, le dije y, con la misma, me bajé del Niva, atravesé la multitud que esperaba un transporte providencial y le estampé un beso en la mejilla al primer negro alto y fuerte con cara de funcionario respetable que usaba un pullover azul.

“Buenas tardes —lo saludé al borde de la euforia—. Óigame, Bonilla, qué trabajo me ha dado encontrarlo. Casi me voy para Sancti Spíritus sin hablar con usted”.

“Y te vas a ir —me respondió—, te vas a ir, porque ya quisiera yo ser Bonilla, pero soy Abel”.

Regresé cruzando los dedos para que nadie se hubiera percatado de soberano despiste. Demasiado pedir: las carcajadas de la tripulación comenzaron apenas trepé de nuevo al carro, subieron de tono en el trayecto mientras yo pasaba del rojo al púrpura incandescente y revolotearon durante mucho tiempo en el periódico, aderezadas con los detalles inverosímiles y rocambolescos que los testigos presenciales le añadían a la versión original.

Aún hoy, siete años después, el fotógrafo suele chotearme a redacción llena: “Oigan, hay un mulato fuerte en la puerta con un pullover azul. Dice que viene de Corina, que se llama Bonilla y viene buscando a Gisselle”.