Una joya habitada

Antes de que sus callejuelas empedradas se abrieran sin pudor a medio mundo; antes, incluso, de que los primeros forasteros descarriados comenzaran a llegar, mochila al hombro, la ciudad de Trinidad era una suerte de isla dentro de la isla: sin más vías de comunicación que las marítimas hasta 1919, cuando se habilitó, tardíamente, el…

La guerra del Escambray

Cuando mi abuela decía que sus hermanos Gaita y Curbino habían participado en la limpia del Escambray le brillaban los ojos. Y yo, que me pasaba la vida tratando de meter la cuchareta en las conversaciones de los mayores, no podía entender qué de heroico había en subir y bajar lomas con una escoba en…

Panchito, el último cacique

Para Francisco Ramírez Rojas, Panchito, no es nada del otro mundo eso de mantenerse aferrado a sus cultos ancestrales, a su comunidad de 11 casitas y 23 personas y a ese paraje perdido en la montaña donde sus antepasados consiguieron sobrevivir. Para él es lo más natural del mundo, pero para el resto del país…

La política del hasta aquí

Dicen los pescadores de Isabela de Sagua que lo importante no es la distancia, sino el flujo de las corrientes marinas. Y lo explican sin necesidad de mapa alguno: el caserío, ubicado en la costa norte de Cuba, no es ni remotamente el punto más cercano a Estados Unidos, pero justo enfrente se yuxtaponen cayos,…

A un metro de Fidel

Parada en el borde mismo de la acera, me descubro recordando la única vez que lo tuve cerca. Fue en la Plaza de la Revolución de Santa Clara, durante aquella ola intensa de tribunas abiertas en que Cuba se paralizó de una punta a la otra reclamando al niño Elián. Fidel estaba allá, en el…

El hombre que le duele a Cuba

Noventa años después, moriría sin remedio, dejando a millones de cubanos en un duelo inconsolable. Noventa años después, la isla viviría la noche más larga, una madrugada sin luna y sin estrellas y sin sosiego al otro lado del teléfono cuando una voz entrecortada te dice que sí, que es cierto, que se murió Fidel….

Guía mínima para descubrir el Valle de los Ingenios

Por la destreza con que camina sobre las piedras y la fuerza con que cierra la puerta del carro, no parece tener más de 30 años. Acaba de desembarcar frente a la torre de Manaca Iznaga y ya comienza a narrarle al grupo de canadienses que lo rodean las leyendas que han hecho célebre a…

El 17D y el perro de Pavlov

Una cosa es La Habana convertida en pasarela para que Annie Leibovitz retrate a Rihanna desnuda en un cuarto de mala muerte y, de paso, le diga al mundo: “Sí, sí, Cuba entera es esa pared desconchada y esos carros de los años 50 que todavía caminan”; una cosa es aparecer de sopetón en las…

La obsesión por encontrarlo

Desde aquella madrugada de principios de noviembre de 1959 en que soñó con Camilo Cienfuegos, Yolanda de las Mercedes Ruiz no volvió a creer en sus dotes de médium. Se había despertado a las cinco de la mañana después de una visión tan nítida como para sacarle las dudas del cuerpo: el héroe que ella…

Eran las manos del Che

Por 400 000 dólares un agente de la CIA, disfrazado de experto del Museo Británico, intentó comprar las manos del Che. La anécdota la cuenta Juan Coronel, miembro del Partido Comunista Boliviano, quien, junto al abogado y reportero de Cochabamba Víctor Zannier, formó parte de un intrincado plan para sacar del país andino las manos…