Todavía quedan guapos en Yateras

Uno lo ve así, inofensivo entre las piedras, dejándose cruzar de dos zancadas, y no es capaz de imaginar que el río Palenque se ensanche tanto con el primer aguacero. Los vecinos que viven en sus márgenes lo describen cinematográficamente: es cuestión de que llueva, el agua se escurra de las lomas y venga a parar al cauce que, de repente, deja de medir unas … Continúa leyendo Todavía quedan guapos en Yateras

Agua pasada

Mi rutina de lavado tiene una banda sonora predecible: Joaquín Sabina desde que comienzo a separar la ropa por colores, Joaquín Sabina cuando cambio el agua porque el bulto es demasiado grande y Joaquín Sabina hasta que termino de acomodar la última pieza en el tercer cordel. Joaquín Sabina, por supuesto, no tiene ni idea. Quien dice mi rutina de lavado, dice también buena parte … Continúa leyendo Agua pasada

Trinidad: los días sin agua

Más de 25 pesos cubanos convertibles (CUC) ha llegado a pagar Nereida López por una pipa de agua que le dura lo que un merengue en la puerta de un colegio. “Unos 4 000 litros cada siete días”, aclara con la seguridad de quien ha calculado gota a gota toda el agua: la que compra a sobreprecio porque no le queda más remedio para mantener … Continúa leyendo Trinidad: los días sin agua

El Aedes y la seguridad nacional

“No tengo tanques, ni cubos llenos de agua, ni vasos espirituales”, le digo al operario de la campaña que, sin insistir demasiado en la revisión, me pide el visto, anota algo, firma y se va sin haber puesto un pie dentro de la casa. Cierro la puerta y sigo lavando, como vengo haciendo un sábado sí y otro no desde que trabajo. La escena, repetida … Continúa leyendo El Aedes y la seguridad nacional

Adiós Mégano de Tunas

José Baños, práctico del puerto de Tunas de Zaza, ya debe haber muerto. Cuando dio su testimonio para un reportaje con pretensiones antropológicas, hacía tiempo que no guiaba la entrada y salida de cuanto buque viniera a cargar en su panza los azúcares de los antiguos ingenios Amazonas, Tuinucú, La Vega y Natividad. Retirado del trabajo en el embarcadero pero no del sobresalto de ganarse … Continúa leyendo Adiós Mégano de Tunas

La mitad del agua

Los pobladores de Seibabo, en el macizo montañoso trinitario, parecen no estar al tanto de la división político-administrativa que a fuerza de varias décadas ya no luce tan nueva. Cruzan una y otra vez el río que marca la frontera entre Villa Clara y Sancti Spíritus con la naturalidad del Escambray mismo, sin resabios ni mezquindades provincianas, como si el lomerío entero perteneciese a Las … Continúa leyendo La mitad del agua

En cuarentena

Del otro lado de la línea telefónica, Anita me atiborra de recomendaciones: “Hierve el agua, compra hipoclorito, no se te ocurra comer ni tomar nada en la calle, ni café, ¿me oíste? ¡Ni café!”, y recalca el “ni café” a sabiendas de que esa parte de la orden no pienso obedecerla. Para tranquilizarla -y de paso tranquilizarme haciéndole creer que todo está bien-, le recuerdo … Continúa leyendo En cuarentena

Réquiem

A la entrada del pueblo, justo donde la carretera de Santa Clara se convierte en la calle Brito, han colocado una valla nueva, flamante, en lugar de la anterior, que llevaba años desdibujándose a la intemperie. Los colores vivos y la relativa novedad del diseño no consiguen, sin embargo, distraer la atención sobre lo que comenzó siendo apenas una sospecha y ha terminado como una … Continúa leyendo Réquiem

Viendo llover en Macondo

Alguien dijo junto a mí: “Es viento de agua”. Y yo lo sabía desde antes. Gabriel García Márquez Llovió tanto que las casas se desprendieron de los cimientos y algunas rodaron por las calles, loma abajo. Viéndolas desde un postigo, más bien parecían barcos a la deriva, de esos que no van a ninguna parte. Puertas adentro, los pollos dormían en las repisas, tratando de mantener … Continúa leyendo Viendo llover en Macondo