El viejo, la cámara de camión y el mar

No fue con Doña Bárbara, cabalgando por los llanos del Apure, sino con un tío de mi madre que tuve noción por primera vez de los límites inasibles que separan la civilización de la barbarie. Se llama Lázaro, pero le dicen Gaita, no sabría decir por qué, y ha manifestado, como la devoradora de hombres,…

Como Santo Tomás

Únicamente cuando vi el río Sagua inofensivo y apacible, serpenteando bajo el puente de Sitiecito como si el diluvio de mayo hubiera sido apenas un cuento de caminos; únicamente cuando lo vi así, ecuánime, creí a pie juntillas lo que me habían jurado por teléfono mi madre, mi tío y hasta la delegación villaclareña de…

Viendo llover en Macondo

Alguien dijo junto a mí: “Es viento de agua”. Y yo lo sabía desde antes. Gabriel García Márquez Llovió tanto que las casas se desprendieron de los cimientos y algunas rodaron por las calles, loma abajo. Viéndolas desde un postigo, más bien parecían barcos a la deriva, de esos que no van a ninguna parte. Puertas…