La gente cree que el mar es fácil

“Muchacho, ¿de verdad que tú creíste que en ese tareco ibas a llegar a alguna parte?”, le dice Emilio mientras le enseña, una por una, las hendijas que habían comenzado a minar la quilla del barco. Bocarriba sobre la costa, la embarcación ya no parecía esa especie de Titanic que se imaginaban sus constructores, unos guajiros de monte adentro que poco saben de marejadas ni … Continúa leyendo La gente cree que el mar es fácil

La política del hasta aquí

Dicen los pescadores de Isabela de Sagua que lo importante no es la distancia, sino el flujo de las corrientes marinas. Y lo explican sin necesidad de mapa alguno: el caserío, ubicado en la costa norte de Cuba, no es ni remotamente el punto más cercano a Estados Unidos, pero justo enfrente se yuxtaponen cayos, islotes… vestigios del delta sumergido del río que, en la … Continúa leyendo La política del hasta aquí

Hay patentes y patentes

Apenas unos meses antes de que Cuba abriera las talanqueras para la iniciativa privada, un proceso al que se le dio el eufemístico nombre de “flexibilización del trabajo por cuenta propia”; apenas unos meses antes de tal parteaguas andaba yo presumiendo de haber entrevistado a un desmochador de palmas. Reinaldo Lorenzo Rodríguez Castellanos se llama. O se llamaba, no sé bien, porque aquel guajiro de … Continúa leyendo Hay patentes y patentes

Obama en Cuba: ni entusiasmo ciego, ni negación de barricada

Desde que pisó tierra cubana, dicen los agoreros que con el pie izquierdo, hasta que cerró tras sí la puerta del Air Force One rumbo a Argentina, el presidente norteamericano Barack Obama siguió al pie de la letra una agenda calculada milimétricamente por sus asesores y cumplida en el terreno por él con una naturalidad de película. Sonrió todo el tiempo: mientras recorría La Habana … Continúa leyendo Obama en Cuba: ni entusiasmo ciego, ni negación de barricada

¿Qué será lo que quiere Obama?

La gente en la calle, que no necesita la confirmación de un programa oficial ni de itinerarios aproximados, dice que Barack Obama llegará a Cuba este domingo a bordo del avión presidencial, el Air Force One que han visto en las películas; que una vez aquí se moverá en su limosina blindada de 8 toneladas y más de un millón de dólares, y que no … Continúa leyendo ¿Qué será lo que quiere Obama?

En el kilómetro cero

Por suerte para la sociedad civil de Cuba —la verdadera, la que se quedó en la isla viendo por televisión el capítulo vergonzoso de la Cumbre de los Pueblos—, los presidentes Raúl Castro y Barack Obama no se miraron con recelo por encima del hombro ni se gruñeron en los pasillos, sino que se sentaron a conversar, con todo y sus irreconciliables diferencias, en un … Continúa leyendo En el kilómetro cero

¿Hora de pasar página?

“Si vas a emprender tu viaje a Ítaca, pide que tu camino sea largo”. Constantino Cavafis. Aunque el deslumbramiento se nos acabe mañana; aunque en el fondo no sea más que desconcierto y temor este amasijo de emociones encontradas que le eriza la piel a toda Cuba desde que Raúl Castro y Barack Obama anunciaron, en discursos escrupulosamente simultáneos, el restablecimiento de las relaciones diplomáticas … Continúa leyendo ¿Hora de pasar página?