La política del hasta aquí

Dicen los pescadores de Isabela de Sagua que lo importante no es la distancia, sino el flujo de las corrientes marinas. Y lo explican sin necesidad de mapa alguno: el caserío, ubicado en la costa norte de Cuba, no es ni remotamente el punto más cercano a Estados Unidos, pero justo enfrente se yuxtaponen cayos, islotes… vestigios del delta sumergido del río que, en la … Continúa leyendo La política del hasta aquí

El hombre que le duele a Cuba

Noventa años después, moriría sin remedio, dejando a millones de cubanos en un duelo inconsolable. Noventa años después, la isla viviría la noche más larga, una madrugada sin luna y sin estrellas y sin sosiego al otro lado del teléfono cuando una voz entrecortada te dice que sí, que es cierto, que se murió Fidel. Y lees la noticia en las redes y no quieres … Continúa leyendo El hombre que le duele a Cuba

Ese organismo maquiavélico que es el huracán

Puede ser un lugar común, una imagen cíclica como los propios huracanes, pero no por ello menos conmovedora: la gente subiendo en los camiones, con un niño en una mano y un ventilador en la otra, alejándose del techo agrietado que puede caerle encima como una maldición; la gente ojerosa, mirando la casa que deja atrás con la angustia atragantada en medio del pecho, la … Continúa leyendo Ese organismo maquiavélico que es el huracán

¿Qué será lo que quiere Obama?

La gente en la calle, que no necesita la confirmación de un programa oficial ni de itinerarios aproximados, dice que Barack Obama llegará a Cuba este domingo a bordo del avión presidencial, el Air Force One que han visto en las películas; que una vez aquí se moverá en su limosina blindada de 8 toneladas y más de un millón de dólares, y que no … Continúa leyendo ¿Qué será lo que quiere Obama?

El 17D y el perro de Pavlov

Una cosa es La Habana convertida en pasarela para que Annie Leibovitz retrate a Rihanna desnuda en un cuarto de mala muerte y, de paso, le diga al mundo: “Sí, sí, Cuba entera es esa pared desconchada y esos carros de los años 50 que todavía caminan”; una cosa es aparecer de sopetón en las revistas de viajes y en los itinerarios de los turoperadores … Continúa leyendo El 17D y el perro de Pavlov

Si no hay plata, los matamos aquí mismo

Debo habérmelo topado en alguna cola de domingos en la Feria Agropecuaria, o en el concierto de los Van Van en la Plaza Cultural, o a bordo de un coche. Pudimos coincidir en una esquina de Sancti Spíritus, mientras él llevaba a sus hijos a Los Caballitos y yo rabiaba esperando la ruta 4. Puede que hasta nos hayamos saludado. Pero no fue en la … Continúa leyendo Si no hay plata, los matamos aquí mismo

La Patria a menor escala

Parto de un principio elemental: me opongo con obstinación de mula cerrera a cualquier tipo de violencia. La violencia del yihadista que decapita frente a Internet o en la privacidad de su hogar; la violencia del joven no menos desquiciado que se sienta durante casi una hora en la iglesia afroamericana antes de levantarse, cargar el arma y comenzar a matar; la violencia del marido … Continúa leyendo La Patria a menor escala

Un safari a los tiempos del azúcar

Para saber cómo vivían los grandes aristócratas cubanos del azúcar, de qué aire se llenaban el pecho mientras recorrían las imponentes plantaciones de caña o qué estancias caminaban en penumbras antes de apagar la palmatoria, ya los turistas no tendrán que figurarse tales escenas por la bien documentada frialdad de los libros ni por la descripción de los guías de museos. Si los vaticinios se … Continúa leyendo Un safari a los tiempos del azúcar

San Isidro al desnudo

Hacía un calor de infiernos la tarde de 1870 en que doña Isabel Iznaga de Cantero, sin necesidad de teas incendiarias, redujo a cenizas el esplendor de San Isidro de los Destiladeros. Bastó apenas que sintiera la decadencia del azúcar pisándole los talones para que se dignara notificar al cabildo trinitario lo que ya había resuelto: la demolición, sin cargos de conciencia, de su antiguo … Continúa leyendo San Isidro al desnudo

Escambray en Internet: navegar a contracorriente

— ¿Y esa información que tú me pides va a salir en el periódico de este sábado?, me preguntó cierto funcionario. — No, es para un trabajo que será publicado en nuestra página web, le respondí sin inmutarme. — Ah, pero entonces nadie lo va a leer. Pensé decirle que se equivocaba, que más de la mitad de los lectores de la web de Escambray … Continúa leyendo Escambray en Internet: navegar a contracorriente