Érase una vez el guajiro

La puerta se abrió con el primer puntapié: “Te lo dije, Elisa, teníamos que haberla hecho más fuerte”, expresaría luego Lorenzo, reconstruyendo paso a paso la escena que acababa de vivir. Cuando vio a los guardias rurales escopeta en mano solo atinó a recoger los bultos, a los muchachos, y a echar una última hojeada…

Tácticas de avestruz

De las elecciones en Estados Unidos entiendo poco, por más que intente desentrañar los recovecos de un sistema que los comentaristas de la televisión cubana me explican hasta el cansancio cada cuatro años: en la revista informativa de la mañana, en la emisión del mediodía, la estelar y hasta la del cierre; pero no pongo…

Ellos pueden

Les imputan ingresos millonarios pasados por debajo de la mesa, asesoría ideológica a gobiernos latinoamericanos de izquierda, inconsistencia estratégica, oportunismo político, banalidad en el discurso y hasta escandalosos líos de falda. No los acusan de traer el apocalipsis porque ese, aun cuando lo parezca, todavía no ha llegado a España. Pero si estuviera ya a…

Razones para llorar

Tenía que salir de África, tomar un avión hacia España y provocar histeria en Nueva York; tenía que poner a prueba todos los protocolos para la contención epidemiológica al uso y desconcertar a la comunidad internacional para que el ébola comenzara a ser tratado con respeto; no como el problema sanitario que afecta a otros…

El conquistador en su último naufragio

La agonía le trajo de regreso todos los recuerdos, como si no fueran suyas esas imágenes que le entraban sin remilgos en la cabeza. A fuerza de tantos años matando indios, llegó a pensar que era el elegido por Dios para librar la isla entera de la plaga salvaje que poblaba sus costas sin pudor…

Vademécum para odiar a España

He leído por primera vez un libro completo en inglés, de lo cual puede inferirse que tardé meses en devorar sus casi 600 páginas —tenía a mi favor un centenar de fotografías—, y que algunos pasajes me fueron completamente ininteligibles, muy a pesar del desespero con que echaba mano al diccionario. Las habilidades me alcanzaron,…

Estampa de anciano venerable

Cuando era apenas una chiquilla de tres años, José Manuel Castro Carballeira me sentaba en la mesa frente a él, colocaba entre los dos el que entonces me parecía un gigantesco tablero de ajedrez y fruncía el ceño como Capablanca en medio de una simultánea. “A ver, niña, ¿cómo te dije que se movía el…

Asuntos del parlamento

Ya lo anunció el presidente cubano Raúl Castro en su discurso ante el parlamento: el próximo año será sometido a referéndum el nuevo Código de Trabajo que deberá normar tanto el desempeño de los colectivos estatales como los acogidos al trabajo por cuenta propia, eufemismo con que llamamos en Cuba a lo que en el…

Botar el sofá

Sería hasta cómico si no fuera tan trágico: la Aduana General de la República, como la puerta estrecha y abierta en un solo sentido que en realidad es, dispuso nuevas regulaciones para la entrada de paquetería al país. Ahora, con las normas al uso a partir de septiembre, quienes reciban un bulto en Cuba deberán…

La zozobra del destierro

No sé si he podido ser lo que él soñó que yo fuera Liuba María Hevia También mi abuelo, como el de Liuba María Hevia, cruzó el Atlántico de polizón para llegar, aún imberbe, a una isla que hasta entonces le había sido completamente ajena. No sé cuántos andariveles inservibles para la vida en el…