Los bisnietos de Manuel García

El guajiro ya no sabe si acostar la vaca en su cama o matarla de una buena vez. Demasiados dolores de cabeza le viene dando: levantarse a ordeñarla a las tres de la madrugada, sacarla al potrero, amarrarla por el mediodía a la sombra del algarrobo, ponerle y quitarle el ternero, cambiarle el agua del cuenco y mantener en regla los papeles que prueban que … Continúa leyendo Los bisnietos de Manuel García

¿El fósil de la cultura guajira?

Por suerte para los campesinos cubanos, el Museo Etnográfico Regional de Cabaiguán es solo eso: un museo, una institución cultural de tablas de palma mal pulida y piso de tierra donde pudieron haber filmado escenas de la telenovela Tierra brava. Las escenas de Nacho Capitán, por supuesto, el montero pobre. “Ya ningún guajiro de por estos contornos vive así”, aclara la especialista Yanet Cardoso Martín, … Continúa leyendo ¿El fósil de la cultura guajira?

Bajo el mostrador

El vendedor debió compadecerse cuando me vio allí, parada frente a la tarima con cara de perro triste, justo la cara que se te pone cuando buscas desesperadamente con qué hacer una sopa y apenas distingues boniato, ají cachucha y plátano burro sobre el mostrador. Eso sí, boniato, ají cachucha y plátano burro con sus precios visibles en la tablilla y en total correspondencia con … Continúa leyendo Bajo el mostrador

Hay patentes y patentes

Apenas unos meses antes de que Cuba abriera las talanqueras para la iniciativa privada, un proceso al que se le dio el eufemístico nombre de “flexibilización del trabajo por cuenta propia”; apenas unos meses antes de tal parteaguas andaba yo presumiendo de haber entrevistado a un desmochador de palmas. Reinaldo Lorenzo Rodríguez Castellanos se llama. O se llamaba, no sé bien, porque aquel guajiro de … Continúa leyendo Hay patentes y patentes

¿Por qué no llueve café en el campo?

A sus 71 años, Ernesto Martín debe ser el único guajiro del Escambray que no se levanta directo al primer buche de café de la mañana. Dejó de gustarle hace décadas, cuando su mujer intentó mudarse del colador a la cafetera y la explosión le dejó un hueco en el techo de la casa. “A ella no le pasó nada, por suerte —describe mientras le … Continúa leyendo ¿Por qué no llueve café en el campo?

¿Escambray o Guamuhaya?

Deja ver cómo le explico al guajiro de Topes de Collantes que en menos de cinco minutos me ha hablado 20 veces de los rendimientos que logra en su pedacito del Escambray; deja ver cómo le digo que se equivoca de a palmo, que las matas de café arábico a las que ha dedicado su vida no están donde él cree, sino en el macizo … Continúa leyendo ¿Escambray o Guamuhaya?