El mundo se está acabando

Mi abuela Emma, que se explica los fenómenos de la vida con argumentos de cristiana protestante, me lo viene advirtiendo desde que tengo uso de razón: estas plagas que diezman regiones enteras, estas lluvias de plomo que desangran el Medio Oriente, estas decapitaciones frente a las cámaras, estos aviones que caen del cielo como pájaros muertos son, sin dudas, síntomas del Apocalipsis. Y me lo … Continúa leyendo El mundo se está acabando

El héroe que nos falta

“Hágase usted atrás, Martí, no es ahora este su puesto”. La orden de Máximo Gómez en medio del fragor de Dos Ríos retumbó en los oídos del Apóstol como un mazazo. Demasiadas voluntades había unido él para la causa de la libertad; demasiado anhelaba sacudirse el estigma del civilismo que padecía por ser un hombre de letras; demasiado había empeñado su palabra, horas antes, cuando … Continúa leyendo El héroe que nos falta

El fantasma de la esterilidad

He querido forzar un post. En tono grave, frente al espejo, me he ladrado como suelen hacer los coroneles del ejército en sus juegos de guerra: “Escribe un post, es una orden”. Me he sentado frente a la computadora luego, avergonzada por esta falta de control sobre las musas, nerviosa ya porque no se me ocurre historia alguna que contar, pero nada: no puedo hilvanar … Continúa leyendo El fantasma de la esterilidad

La estrella que ilumina y mata

“Te acordarás de lo que desde niño te estoy diciendo, que todo el que se mete a redentor sale crucificado” (Leonor Pérez, 1881). No me gusta el Martí que está de moda -o mejor: que hemos puesto de moda-; el de las frases descontextualizadas y los aforismos aleccionadores; el que tomamos a conveniencia, cuando urge apuntalar una idea endeble; el que flota en paz sobre … Continúa leyendo La estrella que ilumina y mata

En un viaje de consuelo

El 20 de marzo en que cumplí 15 años no fue precisamente como me lo figuré: en lugar de la tradicional fiesta con bombos, platillos y lucecitas para escena, mis padres me regalaron un largo viaje a La Habana, no tanto para deslumbrarme con la capital porque ya había desandado su Centro Histórico y sus áreas suburbanas otras muchas veces, sino para curarme la nostalgia, … Continúa leyendo En un viaje de consuelo

Pirámides en la nostalgia

El olfato me dice que debo escribir sobre los cambios en la política migratoria; que si el tema saltó de las páginas personales, donde se esgrimía con expectación o sarcasmo, hasta la mismísima portada del diario Granma, con editorial incluido, alguna reacción se supone tendría que causarme. Alguna que no sea esta sensación de estupor generalizado que vengo arrastrando desde que escuché la noticia, primero … Continúa leyendo Pirámides en la nostalgia

El descarnado precio de la inmortalidad

En medio de la finca San Lorenzo, desamparado y venido a menos, Carlos Manuel de Céspedes debió pensar más de una vez que nada de lo que hizo valió la pena, ni el haberse adelantado a la fecha de alzamiento, ni las penurias que sorteó en la manigua, siendo -como en realidad era- uno de los hacendados más ricos del Oriente de Cuba; mucho menos … Continúa leyendo El descarnado precio de la inmortalidad

La zozobra del destierro

No sé si he podido ser lo que él soñó que yo fuera Liuba María Hevia También mi abuelo, como el de Liuba María Hevia, cruzó el Atlántico de polizón para llegar, aún imberbe, a una isla que hasta entonces le había sido completamente ajena. No sé cuántos andariveles inservibles para la vida en el trópico habrá traído consigo, ni cuántas de las miles de … Continúa leyendo La zozobra del destierro

Frijoles negros

Algo debí decirle a mi primo aquel mediodía -algo que de seguro él tampoco recuerda- para que me respondiera con un disparo de frijol. Estábamos almorzando solos en la mesa de la saleta, donde aprendimos a jugar ajedrez y desde donde podíamos ver los muñequitos rusos sin dejar de comer. El grano de frijol negro rebotó en las paredes y terminó escachado en algún sitio … Continúa leyendo Frijoles negros