Un médico de verdad

Si algo tiene Farallones es el nombre bien puesto. Esculpido a cincel limpio en la montaña, el caserío pareciera levantado sobre lascas y más lascas en la abrupta topografía del macizo Nipe-Sagua-Baracoa. Para llegar hasta Farallones, incluso, hay que remontar una carretera de un pedregoso casi lunar y esquivar no pocos despeñaderos. Nada en aquellas crestas filosas recuerda a Moa, el emporio cubano del níquel, … Continúa leyendo Un médico de verdad

De agrio, Naranjo solo tiene el nombre

—Como decimos los guajiros: “asujétense”. Para cuando el chofer lo advirtió, ya estaba el jeep WAZ atacado hasta las rodillas en el fango. Hacía casi una semana desde el último aguacero, pero por aquellos rumbos de Dios, con la humedad casi permanente y los árboles tapando por completo el trillo, los charcos pueden durar para siempre. Charcos que luego derivan en imponentes islas de fango. … Continúa leyendo De agrio, Naranjo solo tiene el nombre

Mitología de güijes

Los orígenes del mito se pierden en la neblina de los siglos. Fenómenos inexplicables en la mentalidad de nuestros primeros pobladores, coincidencias históricas y hasta el mismísimo azar convergieron en la conformación de la cosmogonía propia de esta ínsula. Los montes otrora vírgenes, arroyos y costas comenzaron a ser visitados por babujales, madres de agua, siguapas…, una pléyade de apariciones a medio camino entre realidad … Continúa leyendo Mitología de güijes

Iré a Santiago

Ya no puedo decir, con cara de gata triste: “Nunca he pasado de Ciego de Ávila”. Semejante excusa me bastaba para ilustrar mi desconocimiento sobre la geografía del Oriente cubano y hasta para suplicarle a cuantos choferes conozco que me llevaran en un viaje del que había imaginado hasta sus más triviales detalles. Me cayó del cielo cuando menos lo esperaba, como suelen suceder las … Continúa leyendo Iré a Santiago

Duaba: la odisea de contar la historia

En este punto de la narración televisiva, ya muerto sin remedio Flor Crombet y Antonio Maceo escapando milagrosamente, una y otra vez, de los indios de Yateras; en este punto de la historia bien sé que no conseguiré escribir sobre Duaba, la odisea del Honor sin que se me note el deslumbramiento. Era de esperar. De hecho, me preparé para el deslumbramiento: aguardé con paciencia … Continúa leyendo Duaba: la odisea de contar la historia

Pretensión demasiado naif

Me atrevo a vaticinar que el pasado octubre quedará registrado en la memoria afectiva de la nación como un mes de emociones extremas: el suspiro de alivio con la victoria de Chávez en las urnas -un triunfo que repercute en Cuba como si el país fuese otro estado venezolano-; la caída definitiva de las talanqueras que limitaban la libre movilidad de los cubanos; el paso … Continúa leyendo Pretensión demasiado naif

El descarnado precio de la inmortalidad

En medio de la finca San Lorenzo, desamparado y venido a menos, Carlos Manuel de Céspedes debió pensar más de una vez que nada de lo que hizo valió la pena, ni el haberse adelantado a la fecha de alzamiento, ni las penurias que sorteó en la manigua, siendo -como en realidad era- uno de los hacendados más ricos del Oriente de Cuba; mucho menos … Continúa leyendo El descarnado precio de la inmortalidad

El umbral de la paranoia

Antes de que alguien me lo diga y para ser consecuente con las décadas de crítica y autocrítica, lo reconozco yo misma: últimamente tengo ideas fijas. Les doy la vuelta, las acomodo de medio lado, las viro al revés, pero terminan escabulléndose por los intersticios de mi propia censura. Basta revisar Cuba profunda desde el principio, coincidir conmigo en la barriga de una guagua o … Continúa leyendo El umbral de la paranoia

La Habana es ancha y ajena

El Malecón y sus lucecitas para escena; las olas embistiendo ese muro de piedra con que los habaneros pretenden contener el mar; los carros de embajadas que pasan, salpicando sin cargos de conciencia a los vendedores de maní; la silueta provocativa del Hotel Nacional, fuera del alcance de mis bolsillos: todo en La Habana me es hostil. A veces me pregunto cómo hubiera sido estudiar … Continúa leyendo La Habana es ancha y ajena