Afanosa busqué mi bandera

I Pudo ser 9 de abril, Primero de Mayo, 26 de julio, 10 de octubre… cualquiera de las fechas históricas que mi abuela veneraba con fruición de la niña pobre que fue y que, de pronto, con el triunfo de la Revolución, alcanza a ver a sus tres hijos en la universidad. Mi abuela, que me enseñó a venerar a Fidel y a Santa Bárbara, … Continúa leyendo Afanosa busqué mi bandera

Panchito, el último cacique

Para Francisco Ramírez Rojas, Panchito, no es nada del otro mundo eso de mantenerse aferrado a sus cultos ancestrales, a su comunidad de 11 casitas y 23 personas y a ese paraje perdido en la montaña donde sus antepasados consiguieron sobrevivir. Para él es lo más natural del mundo, pero para el resto del país que lo mira con extrañeza, La ranchería es una rara … Continúa leyendo Panchito, el último cacique

Médico, ¿usted sabe nadar?

La antigua despulpadora de café de Arroyo Seco todavía asoma su nariz de concreto sobre las aguas cuando la sequía aprieta. La gente del pueblo la describe con tanta precisión como si no yaciera en el fondo de la presa Mayarí desde hace cinco años, junto a la terminal, el hospitalito y varias decenas de casas. Contra todos los pronósticos, el nuevo embalse se llenó … Continúa leyendo Médico, ¿usted sabe nadar?

De agrio, Naranjo solo tiene el nombre

—Como decimos los guajiros: “asujétense”. Para cuando el chofer lo advirtió, ya estaba el jeep WAZ atacado hasta las rodillas en el fango. Hacía casi una semana desde el último aguacero, pero por aquellos rumbos de Dios, con la humedad casi permanente y los árboles tapando por completo el trillo, los charcos pueden durar para siempre. Charcos que luego derivan en imponentes islas de fango. … Continúa leyendo De agrio, Naranjo solo tiene el nombre

El hombre que le duele a Cuba

Noventa años después, moriría sin remedio, dejando a millones de cubanos en un duelo inconsolable. Noventa años después, la isla viviría la noche más larga, una madrugada sin luna y sin estrellas y sin sosiego al otro lado del teléfono cuando una voz entrecortada te dice que sí, que es cierto, que se murió Fidel. Y lees la noticia en las redes y no quieres … Continúa leyendo El hombre que le duele a Cuba

¿Qué será lo que quiere Obama?

La gente en la calle, que no necesita la confirmación de un programa oficial ni de itinerarios aproximados, dice que Barack Obama llegará a Cuba este domingo a bordo del avión presidencial, el Air Force One que han visto en las películas; que una vez aquí se moverá en su limosina blindada de 8 toneladas y más de un millón de dólares, y que no … Continúa leyendo ¿Qué será lo que quiere Obama?

La filosofía del llega y pon

Tímidamente al principio, como quien prueba fuerza, le fueron creciendo a las ciudades cubanas portales sobre las aceras, escalinatas que invaden con total desparpajo los parterres, organopónicos enteros detrás de los edificios multifamiliares, garajes privados en zonas comunes y un largo, larguísimo etcétera de violaciones a lo instituido en materia de ordenamiento territorial y urbano. Y se percataron los infractores de que nada pasaba, que … Continúa leyendo La filosofía del llega y pon

Cooperativas no agropecuarias: sí, pero no

En febrero pasado, cuando el Comandante de la Revolución Ramiro Valdés Menéndez visitó la cooperativa no agropecuaria La esperanza, en Fomento, los 11 asociados vieron los cielos abiertos: el vicepresidente de los Consejos de Estado y de Ministros de Cuba en persona se interesó por el peculiar proceso de elaboración del plástico y no en reuniones de oficina, sino en un pormenorizado recorrido por el … Continúa leyendo Cooperativas no agropecuarias: sí, pero no

Elvia roza en el cinismo

Haber escrito un ensayo que provoca, solivianta ánimos, incita a la irreverencia y termina justo donde debiera comenzar; haber concebido una obra así es, sin dudas, un acto cínico. Elvia Rosa lo sabe. De hecho, se lo propuso conscientemente durante los 14 años en que fue atando cabos inconexos, agenciándose ejemplos en la historia, buscándole la quinta pata al gato de la nacionalidad insular hasta … Continúa leyendo Elvia roza en el cinismo

La estrella que ilumina y mata

“Te acordarás de lo que desde niño te estoy diciendo, que todo el que se mete a redentor sale crucificado” (Leonor Pérez, 1881). No me gusta el Martí que está de moda -o mejor: que hemos puesto de moda-; el de las frases descontextualizadas y los aforismos aleccionadores; el que tomamos a conveniencia, cuando urge apuntalar una idea endeble; el que flota en paz sobre … Continúa leyendo La estrella que ilumina y mata