La política del hasta aquí

Dicen los pescadores de Isabela de Sagua que lo importante no es la distancia, sino el flujo de las corrientes marinas. Y lo explican sin necesidad de mapa alguno: el caserío, ubicado en la costa norte de Cuba, no es ni remotamente el punto más cercano a Estados Unidos, pero justo enfrente se yuxtaponen cayos, islotes… vestigios del delta sumergido del río que, en la … Continúa leyendo La política del hasta aquí

La cura de San Pablo de Yao

Cuando se vio solo frente a aquella señora con un sangramiento desproporcionado en medio de la Sierra Maestra, Denis Gabriel Santos respiró profundo y dijo para sus adentros: “Esto lo resuelvo yo o el diablo vende billetes”. La suerte es que no se turbó: estabilizó a la paciente a como pudo, aplicó los protocolos establecidos para casos de esa índole y se aseguró de remitirla … Continúa leyendo La cura de San Pablo de Yao

Todavía quedan guapos en Yateras

Uno lo ve así, inofensivo entre las piedras, dejándose cruzar de dos zancadas, y no es capaz de imaginar que el río Palenque se ensanche tanto con el primer aguacero. Los vecinos que viven en sus márgenes lo describen cinematográficamente: es cuestión de que llueva, el agua se escurra de las lomas y venga a parar al cauce que, de repente, deja de medir unas … Continúa leyendo Todavía quedan guapos en Yateras

Médico, ¿usted sabe nadar?

La antigua despulpadora de café de Arroyo Seco todavía asoma su nariz de concreto sobre las aguas cuando la sequía aprieta. La gente del pueblo la describe con tanta precisión como si no yaciera en el fondo de la presa Mayarí desde hace cinco años, junto a la terminal, el hospitalito y varias decenas de casas. Contra todos los pronósticos, el nuevo embalse se llenó … Continúa leyendo Médico, ¿usted sabe nadar?

Cuenca Zaza: ¿surtidor o vertedero?

Si la cuenca del río Zaza, la segunda más extensa de Cuba, solo recibiera los desechos orgánicos de las más de 250 000 personas que viven en sus 2 413 kilómetros cuadrados; si asimilara únicamente las 1 430 toneladas de residuos domésticos que la gente lanza por tragantes, tuberías y desagües, aun así tardaría más de medio siglo en revertirse el grado de contaminación que … Continúa leyendo Cuenca Zaza: ¿surtidor o vertedero?

Mitología de güijes

Los orígenes del mito se pierden en la neblina de los siglos. Fenómenos inexplicables en la mentalidad de nuestros primeros pobladores, coincidencias históricas y hasta el mismísimo azar convergieron en la conformación de la cosmogonía propia de esta ínsula. Los montes otrora vírgenes, arroyos y costas comenzaron a ser visitados por babujales, madres de agua, siguapas…, una pléyade de apariciones a medio camino entre realidad … Continúa leyendo Mitología de güijes

La más medieval de las primeras villas

“Esto es el acabose”, rumió Aurora Valdivia frente a la retroexcavadora gigantesca, esa especie de animal mecánico que a finales del pasado febrero comenzó a levantar el pavimento del parque Serafín Sánchez, a remover las raíces de los árboles, a no dejar piedra sobre piedra y, por ende, a suscitar las más disímiles reacciones en un pueblo acostumbrado al consenso. La remodelación del parque Serafín … Continúa leyendo La más medieval de las primeras villas

Réquiem

A la entrada del pueblo, justo donde la carretera de Santa Clara se convierte en la calle Brito, han colocado una valla nueva, flamante, en lugar de la anterior, que llevaba años desdibujándose a la intemperie. Los colores vivos y la relativa novedad del diseño no consiguen, sin embargo, distraer la atención sobre lo que comenzó siendo apenas una sospecha y ha terminado como una … Continúa leyendo Réquiem

Pirámides en la nostalgia

El olfato me dice que debo escribir sobre los cambios en la política migratoria; que si el tema saltó de las páginas personales, donde se esgrimía con expectación o sarcasmo, hasta la mismísima portada del diario Granma, con editorial incluido, alguna reacción se supone tendría que causarme. Alguna que no sea esta sensación de estupor generalizado que vengo arrastrando desde que escuché la noticia, primero … Continúa leyendo Pirámides en la nostalgia

Como Santo Tomás

Únicamente cuando vi el río Sagua inofensivo y apacible, serpenteando bajo el puente de Sitiecito como si el diluvio de mayo hubiera sido apenas un cuento de caminos; únicamente cuando lo vi así, ecuánime, creí a pie juntillas lo que me habían jurado por teléfono mi madre, mi tío y hasta la delegación villaclareña de Recursos Hidráulicos: que esta vez las lluvias que anegaron el … Continúa leyendo Como Santo Tomás