La guerra del Escambray

Cuando mi abuela decía que sus hermanos Gaita y Curbino habían participado en la limpia del Escambray le brillaban los ojos. Y yo, que me pasaba la vida tratando de meter la cuchareta en las conversaciones de los mayores, no podía entender qué de heroico había en subir y bajar lomas con una escoba en la mano. Creía yo que la limpia del Escambray era … Continúa leyendo La guerra del Escambray

La política del hasta aquí

Dicen los pescadores de Isabela de Sagua que lo importante no es la distancia, sino el flujo de las corrientes marinas. Y lo explican sin necesidad de mapa alguno: el caserío, ubicado en la costa norte de Cuba, no es ni remotamente el punto más cercano a Estados Unidos, pero justo enfrente se yuxtaponen cayos, islotes… vestigios del delta sumergido del río que, en la … Continúa leyendo La política del hasta aquí

El oro de Motembo

Decir Motembo en Sagua era decir la Siberia, un paraje intrincado y agreste en el que convivían de forma casi tribal los adolescentes de la región cuando les tocaban los 45 días de la llamada escuela al campo. Decir Motembo era decir entonces móntate en un camión con una maleta de madera, desembarca en medio de la nada para contribuir con la cosecha de cultivos … Continúa leyendo El oro de Motembo

Una película de ficción

La primera mentira que dijiste en tu vida fue aquella de “coppelia: kiosco grande para vender helado”. Lo tienes claro porque tu madre se ha encargado de recordártelo cada vez que te sorprende medio gaga, intentando ensartar excusas para no preocuparla. Pero ella, que te conoce como nadie porque te parió, te mira con una ceja arqueada y te desarma con su clásico: “¿Me vas … Continúa leyendo Una película de ficción

¿La gran estafa?

El hombre casi logra convencerme con su cara de perro triste. Me sujetó el antebrazo, arqueó las cejas con un rictus de desespero y colocó el cartón con las chapitas frente a mí. No profirió palabra alguna, no fue agresivo, no dijo: “Niña, ven y juega, apuesta algo”; sino que se limitó a mirarme con esa expresión de mendicidad que siempre, o casi siempre, termina … Continúa leyendo ¿La gran estafa?

Entre la oferta y la demanda

“Esto me da un post”, rezongué mientras me acomodaba sin demasiado entusiasmo en el asiento delantero del almendrón y, con menos entusiasmo todavía, le alargaba 40 pesos al chofer, 10 más de lo que suelen pedir por el viaje entre Santa Clara y Sagua. Era el fin de semana de las madres: la gente ansiosa por llegar a sus casas, el transporte estatal tan lánguido … Continúa leyendo Entre la oferta y la demanda

¿Plaza o palangana?

Los espirituanos de inicios del siglo XX debieron obnubilarse de más con la llegada del automóvil, tanto que chanflearon las esquinas del parque Serafín Sánchez en una suerte de acomodamiento vial que favoreció a los conductores pero redujo el área de la plaza hasta límites impensables para las ciudades civilizadas. La presunta facilitación vehicular, sin embargo, me ha parecido siempre una excusa coja: ni Sancti … Continúa leyendo ¿Plaza o palangana?

Amagos de independencia

He encontrado, en medio de la papelería que no me atrevo a botar ni a poner en orden de una buena vez, la foto que debería ilustrar el post de este miércoles: mi propia imagen suspendida en el instante de cumplir los 13 años. La hallé durante mi más reciente viaje a Sagua pero decidí no publicarla -al menos sobre mis pertenencias tengo potestad, ¿no?-, … Continúa leyendo Amagos de independencia

Pirámides en la nostalgia

El olfato me dice que debo escribir sobre los cambios en la política migratoria; que si el tema saltó de las páginas personales, donde se esgrimía con expectación o sarcasmo, hasta la mismísima portada del diario Granma, con editorial incluido, alguna reacción se supone tendría que causarme. Alguna que no sea esta sensación de estupor generalizado que vengo arrastrando desde que escuché la noticia, primero … Continúa leyendo Pirámides en la nostalgia