¿Círculos infantiles, nanas o “daycares”?

Con el niño de un año y medio en brazos y, en el bolso, una kilométrica lista de cuidadoras con sus respectivos nombres, seudónimos y direcciones, Dariela Álvarez peinó durante días la ciudad de Sancti Spíritus: subió y bajó edificios multifamiliares, comprobó la higiene de las “candidatas” y hasta revisó los patios de las casas con un rigor que hubieran envidiado los operarios de vectores. … Continúa leyendo ¿Círculos infantiles, nanas o “daycares”?

Un médico de verdad

Si algo tiene Farallones es el nombre bien puesto. Esculpido a cincel limpio en la montaña, el caserío pareciera levantado sobre lascas y más lascas en la abrupta topografía del macizo Nipe-Sagua-Baracoa. Para llegar hasta Farallones, incluso, hay que remontar una carretera de un pedregoso casi lunar y esquivar no pocos despeñaderos. Nada en aquellas crestas filosas recuerda a Moa, el emporio cubano del níquel, … Continúa leyendo Un médico de verdad

Todavía quedan guapos en Yateras

Uno lo ve así, inofensivo entre las piedras, dejándose cruzar de dos zancadas, y no es capaz de imaginar que el río Palenque se ensanche tanto con el primer aguacero. Los vecinos que viven en sus márgenes lo describen cinematográficamente: es cuestión de que llueva, el agua se escurra de las lomas y venga a parar al cauce que, de repente, deja de medir unas … Continúa leyendo Todavía quedan guapos en Yateras

Médico, ¿usted sabe nadar?

La antigua despulpadora de café de Arroyo Seco todavía asoma su nariz de concreto sobre las aguas cuando la sequía aprieta. La gente del pueblo la describe con tanta precisión como si no yaciera en el fondo de la presa Mayarí desde hace cinco años, junto a la terminal, el hospitalito y varias decenas de casas. Contra todos los pronósticos, el nuevo embalse se llenó … Continúa leyendo Médico, ¿usted sabe nadar?

De agrio, Naranjo solo tiene el nombre

—Como decimos los guajiros: “asujétense”. Para cuando el chofer lo advirtió, ya estaba el jeep WAZ atacado hasta las rodillas en el fango. Hacía casi una semana desde el último aguacero, pero por aquellos rumbos de Dios, con la humedad casi permanente y los árboles tapando por completo el trillo, los charcos pueden durar para siempre. Charcos que luego derivan en imponentes islas de fango. … Continúa leyendo De agrio, Naranjo solo tiene el nombre

Razones para llorar

Tenía que salir de África, tomar un avión hacia España y provocar histeria en Nueva York; tenía que poner a prueba todos los protocolos para la contención epidemiológica al uso y desconcertar a la comunidad internacional para que el ébola comenzara a ser tratado con respeto; no como el problema sanitario que afecta a otros —“allá tú los ves, allá”—, sino como el virus altamente … Continúa leyendo Razones para llorar

Ritual de mayo

Sobre la cama de un LIAZ, una maza de ingenio que por aquel entonces me parecía gigantesca; también sobre el camión, entre la imponente mole de hierro y las barandas, un piquete de improvisados congueros le cantaban lo mismo al esfuerzo proletario que a alguna deidad yoruba mientras se pasaban una botella de dudosa procedencia. “Para mantener el ritmo”, decían. Detrás, el resto de los … Continúa leyendo Ritual de mayo

Ni casas shoppings ni cine 3D

Puedo entender que al Estado le molesten las casas shoppings, que pretenda cortar de raíz —con bastante retraso, por cierto— las tiendas privadas que han venido creciendo hasta en los más recónditos bateyes de la isla al punto de convertirla en un gran bazar. Puedo entender que al Estado le molesten y no precisamente porque afectan el ornato público esas tendederas de ropa colgadas lo … Continúa leyendo Ni casas shoppings ni cine 3D

En cuarentena

Del otro lado de la línea telefónica, Anita me atiborra de recomendaciones: “Hierve el agua, compra hipoclorito, no se te ocurra comer ni tomar nada en la calle, ni café, ¿me oíste? ¡Ni café!”, y recalca el “ni café” a sabiendas de que esa parte de la orden no pienso obedecerla. Para tranquilizarla -y de paso tranquilizarme haciéndole creer que todo está bien-, le recuerdo … Continúa leyendo En cuarentena