Lo que provisional se pone

Una pared de tablas de palma y una meseta. Solo eso le quedó en pie a la casa de Iris Leidy Cedeño; el resto —es decir, otras paredes de tabla de palma y algunos tabiques de cartón— se vino abajo desde que el huracán Irma comenzó a pasearse por la costa norte de Cuba. Para…

Yaguajay malherido

Era la una y media de la madrugada cuando la mata de caoba cayó sobre la placa de Ileana y Carlos. María Elena lo recuerda bien porque fue cuestión de escuchar el golpe, mirar el reloj y, de reojo, también a Ileana, que se había guarecido en su casa cuando el viento apretó y estaba…

Si la ciudad no va a la montaña

Los guajiros del Escambray han aprendido a identificar a los periodistas desde que llegan. Por el deslumbramiento, dicen, porque lo miran todo como si las matas, el café en jícara y los hombres a caballo fueran cosas de otro mundo. “Y apuntan lo que uno les explica en una libretica para que después no se…

La obsesión por encontrarlo

Desde aquella madrugada de principios de noviembre de 1959 en que soñó con Camilo Cienfuegos, Yolanda de las Mercedes Ruiz no volvió a creer en sus dotes de médium. Se había despertado a las cinco de la mañana después de una visión tan nítida como para sacarle las dudas del cuerpo: el héroe que ella…

En el reino de Olofi

“A mí me baja Yemayá —confiesa Juana Digna Cartaya frente al altar que rige los destinos de su casa, en el barrio África de Yaguajay—. Sé cuándo me va a pasar: es como si algo muy grande me cubriera y dejo de ser yo, sin que pueda hacer nada para impedirlo”. Luego vuelve en sí,…

La zafra del turismo

Desde que pone un pie en la guagua, a las cinco de la mañana, hasta que pone de nuevo los dos pies en su casa, pasada la medianoche, Emilio López Hurtado vive un día de gitanos: se acomoda en el asiento que ya tiene su nombre, recorre 22 kilómetros desde Seibabo hasta Caibarién y otros…

Centrales en tiempo muerto

Dicen que para apaciguar la angustia que se les atraviesa en el pecho, los pobladores de Narcisa levantan en las entrañas del central una pila mortuoria con gomas de camión, le prenden fuego y se sientan a mirar el humo que comienza a salir por la torre, un humo negro y denso que más bien…