La prensa, ¿a qué viene?

Antes de tener la fecha aproximada para la orden de alzamiento, antes de montar los pertrechos de guerra en los tres barcos que zarparían de La Fernandina, antes -incluso- de fundar el Partido Revolucionario Cubano, José Martí emplanó el primer número de Patria. Únicamente a él, con esa visión holística de la esencia nacional, puede perdonársele la presunción de reservar para un solo periódico el nombre sagrado de la Patria. Pero era Martí, y su Patria fue también la nuestra.

A 120 años de aquel ejemplar primado, puedo figurármelo cerrado de negro puliendo hasta el delirio sus propios originales; revisando el orden perfecto de los plomos en la imprenta; leyendo los artículos luego, a la luz mortecina de sus velas.

Lo que no imagino es al Apóstol solicitando permiso para escribir sobre tal o más cual tema, esperando en su sillón de Nueva York por los datos que prometió enviarle cierto funcionario que, a su vez, debía consultarlo con el nivel central; no lo imagino, definitivamente, cambiando por eufemismos sus metáforas más osadas. Él -escrito así, en mayúsculas, como suele imprimirse el nombre de Dios- no lo habría permitido.

La prensa, como la Patria, es también ara, no pedestal, hubiera añadido Martí, quien en aquella época no necesitó de resolución alguna que le normara el principio elemental del periodismo: la transparencia, el apego absoluto a la verdad. No se amparó entonces en más documento rector que su propia dignidad; hoy tenemos semejante salvoconducto, pero estampado en un folleto que los burócratas engavetan, no pocos directivos violan y los reporteros esgrimen sin demasiada esperanza.

No obstante el escepticismo, tuve fe, por un momento, cuando todas las miradas convergieron en los medios, cuando se nos conminó a reflejar la sociedad con sus claroscuros, no el habitual retrato en sepia de las victorias -aunque no deja de incomodarme la orden “desde arriba”, como si no lleváramos tiempo intentando hacerlo “desde abajo”-.

Porque tuve fe, escribí un comentario al calor de los debates que sobre el ejercicio reporteril se pusieron de moda no solo en el Congreso sino sobre todo en la calle, en las esquinas, en cuanto recodo sirviera de escenario a la catarsis popular por aquello de “sacarle presión a la caldera”. Lo titulé, optimista, La prensa que viene.

Una semana después, mientras intentaba colarme en la asamblea-harakiri de un sector de cuyo nombre no quiero acordarme, un funcionario -incómodo dentro de su pullover a rayas-, me neutralizó con una frase que a todas luces ya había venido rumiando: “Esta reunión es a puertas cerradas, aquí la prensa… ¿a qué viene?”.

Entonces pensé en Martí, abatido y solo en aquel marzo de Nueva York cuando le dio voz a esta nación cansada. Pensé en Martí, en la tinta fresca de Patria y en el extraño modo en que algunos cubanos rinden culto a la libertad plena del hombre.