La nueva anormalidad

La vida que viene, que casi está aquí, aunque la curva de contagios suba un poco, baje y repunte de nuevo como un cachumbambé epidemiológico; la vida que viene cuando haya que abrir otra vez aeropuertos y marinas porque si no morimos por el coronavirus corremos el riesgo de morirnos de hambre; la vida que anuncian los expertos es un escenario para el cual ni los mismos expertos se sienten preparados.

La nueva normalidad la llaman, como si tuviera algo de normal la convivencia con un virus que se transmite solo por respirar, ese lujo que nos damos los vivos. A falta de vacunas o medicamentos terapéuticos efectivos o coordinación internacional para conseguir la cura cuando se precisa —ahora mismo—, la humanidad deberá acostumbrarse al desasosiego que va y viene por temporadas, porque al parecer no teníamos suficiente con endemias como el dengue, el zika, la fiebre amarilla o la malaria.

Del escenario postapocalíptico que describen los científicos menos esperanzados, esos que le echan un cubo de agua fría a mis ilusiones de fármaco milagroso, no me preocupa tanto cómo quedará el dominó geopolítico luego de que las grandes potencias emulen para ver cuál se recuperará antes y se pasen unas a otras la papa caliente de las culpas —que si el coronavirus lo creó China, que si las primeras neumonías atípicas se detectaron en Italia—. Puede que ese sea el pollo del arroz con pollo que debiera desvelarme; pero yo, que no he viajado ni a Nueva York ni a Wuhan, ando estresada últimamente por asuntos más apremiantes, digamos que de supervivencia básica.

Cómo mantener la tan necesaria higiene con los jabones que me tocan por la libreta de abastecimiento, por ejemplo; o cómo no contagiarme de desconsuelo con las colas que ya forman parte del paisaje urbano.

No debería alterarme, pero me altera que el comercio electrónico no consiga despegar en un país con tan alta densidad de informáticos por kilómetro cuadrado. Al final vamos a terminar agradeciéndole al coronavirus por el empujón que le ha dado a una tarea que, evidentemente, hasta ahora había encontrado más justificaciones que avances.

Pero no es la precariedad que habrá de dejarnos la pandemia lo que me estruja el pecho. A períodos especiales y coyunturas cíclicas ya nos hemos acostumbrado. Lo que me angustia —esa es la palabra— de la convivencia con el virus es el estado de vigilia sostenida, la desconfianza irracional que, como todas las desconfianzas que conozco, suele desembocar en paranoia.

Miedo al mundo exterior y al otro, que puede estar realmente sano o puede ser un contagiado asintomático, nunca se sabe. Miedo a no saber. Miedo a que suba la fiebre. Miedo a la tos esporádica. Miedo a encontrarnos a merced de las probabilidades matemáticas. Miedo a no tener el control sobre dónde estuvo o a quién saludó, incluso el que te ayuda, el que te da la mano.

La nueva normalidad la llaman, pero la sospecha permanente no puede ser normal en ninguna circunstancia.